Post

Visualizzazione dei post da agosto, 2026
Immagine
André Grandier  e il giorno in cui nacquero i diritti Il 26 agosto 1789 l'Assemblea Nazionale Costituente approvava il testo definitivo della Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino. Parigi respirava un'aria satura di tensione e stupore. La Costituzione era ancora un cantiere aperto, eppure quel manifesto di diciassette articoli stava già cancellando secoli di privilegi, servitù e disuguaglianze ereditate per nascita. Per la prima volta nella storia di Francia, la parola «diritti» smetteva di essere un'idea astratta discussa nei circoli illuministi per diventare legge incisa nella pietra. André Grandier non era per le strade a festeggiare quel giorno .  Il suo destino si era compiuto poche settimane prima, in una piazza assolata di luglio bagnata di piombo e sacrificio. Ma il 26 agosto era il giorno della sua nascita, e nessun documento storico somiglia a un regalo di compleanno quanto quella proclamazione solenne. Tutta l'esistenza di André si era mos...
Immagine
  Il tempo che non hanno avuto Quando riguardiamo Lady Oscar non ci aspettiamo che cambi il finale . Razionalmente sappiamo benissimo ciò che accadrà e che la storia è già scritta. Quello che continuiamo a cercare è qualcosa che la storia ci ha lasciato aperto dentro. Oscar e André sono costruiti intorno a una delle forme narrative più dolorose in assoluto: il tempo perduto . Non è soltanto una storia d'amore tragica. È la storia di due persone che avrebbero potuto amarsi prima, parlarsi prima, capirsi prima.  Noi spettatori vediamo ciò che loro per anni non riescono a vedere. Assistiamo alle occasioni mancate, ai silenzi, alle parole inghiottite, e sappiamo dove tutto porterà. È una specie di impotenza retrospettiva,  dillo adesso, guardalo, capiscilo, non aspettare . Ma loro non possono sentirci. E quando finalmente accade ciò che abbiamo atteso, quando Oscar comprende André, quando le difese cadono e non c'è più bisogno di fingere, arriva la crudeltà narrativa più gra...
Immagine
  Ci sono episodi dell'anime di Lady Oscar che ancora oggi sorprendono per intelligenza, atmosfera e capacità di reinventare il manga di Riyoko Ikeda. Episodi nei quali le aggiunte dell'anime non sembrano semplici riempitivi, ma contribuiscono davvero a costruire personaggi, rapporti e tensioni. E poi c'è l'episodio 15. Quello che in Italia conosciamo come “La menzogna” porta in originale il titolo 「カジノの伯爵夫人」 ( Kajino no Hakushaku Fujin ) , cioè La contessa del casinò . Ed è probabilmente uno degli episodi più assurdi dell'intera serie.  Una bugia un po' troppo grande La premessa parte almeno da un problema reale. Maria Antonietta non ha ancora dato un erede alla Francia e sulla giovane regina pesa una pressione enorme. Il matrimonio con Luigi XVI non è stato consumato per anni e l'assenza di figli è diventata una questione politica e diplomatica, oltre che personale. Fin qui, nulla da dire. Ma da una situazione storica autentica l'anime costruisce un ...
Immagine
  4 AGOSTO 1789 - La notte in cui vidi morire un mondo Non dormo, da quella notte. O meglio, dormo, ma mi sveglio sempre nello stesso punto del sogno — l'istante in cui il duca di Châtelet si alza in piedi, e io capisco che tutto sta per cambiare per sempre. Ve la racconto come l'ho vissuta io, che di nobile non ho nulla — un avvocato di provincia, eletto dal Terzo Stato della mia balìa, mandato a Versailles con una valigia di cause discusse nei tribunali di campagna e la testa piena delle grida che, quell'estate, arrivavano dai villaggi. Perché prima di quella notte, ce n'era stata un'altra estate. Un'estate di fuoco. Ciò che avevo visto prima di arrivare in aula Nelle settimane precedenti mi erano arrivate lettere dai miei elettori. Non parlavano di leggi, di articoli, di procedure. Parlavano di fiamme. Di uomini con i forconi che marciavano verso i castelli — non per rubare, dicevano, ma per bruciare le carte. I registri dove per generazioni erano stati scrit...