RITRATTO DI UOMO André è forse il personaggio più tragicamente lucido de "Le Rose di Versailles". Mentre Oscar incarna l'eroismo romantico e la ribellione contro i ruoli di genere, André rappresenta l'impossibilità stessa dell'amore quando la società decide chi può amare chi. La sua condizione è una condanna sociale . Nipote della governante, cresciuto accanto a Oscar come compagno di giochi, poi divenuto suo servitore— André vive intrappolato in una posizione che gli permette di stare accanto a lei ogni giorno, ma gli nega qualsiasi possibilità di essere visto come uomo, come uguale. L'abisso di classe tra una nobile Jarjayes e un domestico è invalicabile nell'Ancien Régime. Anche solo dichiarare il proprio amore sarebbe un'impertinenza imperdonabile, una violazione dell'ordine sociale che distruggerebbe entrambi. La cecità di André (letterale, da un occhio) diventa metafora crudele: lui vede Oscar in modo totale, assoluto, ma non può essere...