Lady Oscar Cuore&Rivoluzione

 SI SONO AMATI MENTRE IL MONDO BRUCIAVA Parigi, luglio 1789. L'aria sa di polvere da sparo e di paura. Le campane suonano a stormo. Nelle strade, la gente corre — chi verso la Bastiglia, chi lontano da essa. Il vecchio mondo sta crollando, mattone dopo mattone, privilegio dopo privilegio. E in mezzo a quel fuoco, due persone si guardano per l'ultima volta. Lei indossa un'uniforme. Lui la segue — come ha sempre fatto, non per dovere ma per scelta, la scelta più libera della sua vita. Non sono uguali per nascita, non sono uguali per rango. Eppure in quel momento, mentre Parigi brucia, sono la stessa cosa: due esseri umani che hanno scelto da che parte stare. Oscar François de Jarjayes e André Grandier non sono personaggi storici. Ma la loro storia è più vera di molte storie vere. Perché parla di qualcosa che il luglio del 1789 ha messo a nudo per tutti: il costo della coerenza. Il prezzo della libertà Il 14 luglio 1789 il popolo di Parigi prese d'assalto la Bastigl...

  5 MAGGIO - UNA GRANDE SPERANZA PER LA FRANICA Eccoli. Finalmente eccoli tutti, riuniti sotto lo stesso tetto. Il Clero con le sue vesti che profumano di incenso e privilegio. La Nobiltà — la mia gente — impettita, diffidente, convinta di poter ancora dettare i tempi. E poi loro, il Terzo Stato. Così tanti. Così fieri. Così consapevoli.  Non li avevo mai visti così da vicino. Quanti anni sono passati dall'ultima volta che gli Stati Generali furono convocati? Centosettantacinque anni. Quasi due secoli di silenzio istituzionale, di Francia governata per decreto, per grazia divina, per abitudine. E adesso siamo qui. Dovrei sentire orgoglio, lo so. Questa è — potrebbe essere — la più grande occasione che la Francia abbia mai avuto. Un regno intero che si ferma e dice: parliamoci . Il Re che apre le porte. I rappresentanti del popolo che entrano. È straordinario. Storicamente, filosoficamente, è straordinario . Voltaire era morto da undici anni. Rousseau anche. Nemmeno s...

  Ep. 1 -   1788. In Francia non si muore di Rivoluzione. Si muore di fame. Prima che qualcuno gridasse "Liberté" , milioni di persone stavano semplicemente cercando di sopravvivere all'inverno. L'estate del 1788 aveva già fatto il suo lavoro sporco: siccità e grandinate avevano devastato i raccolti. Poi arrivò il "Grand Hyver" — uno degli inverni più brutali del secolo. I semi gelarono sottoterra. I fiumi si bloccarono. Le strade divennero invalicabili. E il pane? Raddoppiò di prezzo. In alcune province anche di più. Per famiglie che già spendevano l'80% del loro reddito solo per mangiare, fu la fine. Nel frattempo, dal 1785, un'epizoozia aveva già sterminato metà del bestiame del regno. La carne era diventata un lusso. La lana, idem. Le classi popolari — contadini, operai, artigiani — furono ridotte alla fame più nera. Non come metafora. Come realtà quotidiana. E a Versailles? Mentre la Francia moriva di fame, a pochi chilometri da Parigi si...

  La malinconia di quello sguardo... che urla e tace nel medesimo istante. Desidera ma rinuncia. Vorrebbe ma non osa. La pioggia si confonde con le lacrime. L'oscura solitudine l'avvolge, finché non giunge André. Lampo sincero, premurosa presenza. Oscar non sa di essere amata . Questo è il dramma dentro il dramma. Porta addosso una malinconia che non sa nominare, un vuoto che scambia per solitudine di comandante, per peso del rango, per il prezzo della divisa che indossa.  Non le viene in mente che quel vuoto abbia un nome, e che quel nome sia André. Lui è sempre lì. È sempre stato lì. Eppure Oscar lo guarda senza vederlo davvero, come si guarda una presenza talmente costante da diventare invisibile, come l'aria, come il respiro. Lo dà per scontato non per freddezza, ma perché non ha ancora imparato a riconoscere l'amore quando si presenta ogni giorno, senza clamore, senza chiedere nulla in cambio. E intanto lui la guarda con quegli occhi che sanno tutto. Che hanno...

  LE AVVENTURE DI LADY OSCAR  Ed. Fabbri 1983 Avere oggi tra le mani i fascicoli del 1983 in stato quasi edicola significa tenere tra le dita un documento preciso di come l'editoria italiana degli anni Ottanta cercò di addomesticare il manga, trasformando uno dei grandi melodrammi storici del fumetto mondiale in un giornalino colorato a lieto fine. Perché averlo?  Perché è un pezzo di storia, perché ci racconta come un prodotto profondo e di qualità venne travisato, sminuito, infantilizzato. Era roba per bambini, tutto qui. No, invece. E il successo dell'anime lo aveva già dimostrato: la storia di Oscar e André non è roba da bambini. È drammatica, universale, travolgente, e per questo continua a essere amata ancora oggi. Per fortuna l'équipe che si occupò dell'adattamento italiano dell'anime fece un lavoro egregio. Ed è proprio sulla scia dell'enorme successo di quella serie, andata in onda su Italia 1 a partire dal marzo 1982, che la Fabbri decise di portare ...

  ROSE OF VERSAILLES  Luccica ma non graffia Là dove Dezaki metteva fango e sangue, MAPPA mette rose dorate. Un anno fa, il 30 aprile 2025, Netflix Italia ha reso disponibile il nuovo lungometraggio Le Rose di Versailles , realizzato dallo studio MAPPA e nato con la benedizione di Riyoko Ikeda. È un film controverso — e io lo definirei, senza troppi giri di parole, manchevole. D ietro il progetto un team creativo di tutto rispetto. Riyoko Ikeda ha voluto una squadra a guida femminile , perché Le Rose di Versailles è da sempre una storia di emancipazione, coraggio e sacrificio al femminile, e voleva che a raccontarla fossero donne.  La regia è affidata ad Ai Yoshimura ( My Teen Romantic Comedy SNAFU , Daily Lives of High School Boys ); la sceneggiatura a Tomoko Konparu , che ha firmato titoli come Kimi ni Todoke , NANA e Ashita no Nadja — nomi che sanno di emozioni vere e storie di crescita. Il character design è di Mariko Oka ( Hell Girl , First Love Monster ). Le mu...